Иличевский Александр. Повесть «Узкое небо, широкая река»

Анестезиолог, пока я говорил, сидел понурив голову, но вдруг встрепенулся:

— А мне понятно, о чем толкует Физик. Я, может, про естественные науки не слишком разумею. Но чем дольше работаю с физиологией, тем ясней, что сознание и сон — самое сложное, что только есть в природе. Например, наука до сих пор не способна объяснить, как мы вспоминаем. Откуда у нас наяву вдруг возникают обрывки воспоминаний — из детства, юности, из массы перемешанных забвением годов…

— Так, соблюдаем регламент, — сказал Инженер, — и не отклоняемся от темы. Борода, теперь ты, только покороче. Между первой и второй — закругляй ораторию.

Борода почесал затылок.

— Мне кажется, что будет так. Когда я умру и увижу, что там, — если будет, чем видеть, то подумаю — если будет, чем думать: «Елки-палки, как же все оказалось просто! Как же я сразу не догадался». Вообще, сдается мне, «там» мало чем отличается от «здесь». Ну, в крайнем случае «там» — это такой сон, вот как снится нам что-нибудь замысловатое, но мы же не особенно придаем этому значение. Другое дело, Физик прав, из реальности не докричаться до событий сна. Точно так же, как жизнь во сне не связана с жизнью наяву.

— Это только если сны не вещие, — возразил я.

— Так ты еще и сны вещие зыришь, — пожал плечами Инженер, — просто сверхчеловек какой-то. Мне лично никогда ничего не снится. Так, белиберда, кино для идиотов.

— Вот мне никак не по барабану, куда собаки и кошки отправляются после смерти? — сказал Борода, снова разливая.

— А мне интересней, — возразил Анестезиолог, — откуда в уравнениях физики столько страсти, что позволяет им так глубоко объяснять вселенную? Не говорит ли нам это, что существует обратная связь между вселенной и разумом?

— Ну, понеслась, — вздохнул Инженер, выпил и добавил: — Дай вам волю, вы и душу в формулах отыщете.

Анестезиолог задумался:

— Я сам вот что имею доложить, — произнес он. — Однажды в детстве я полгода вечерами точил футовую линзу. Мечтал в телескоп Сатурн увидеть. И доточил. Все чин чинарем собрал, навелся. И обмер. Смотрю — а там ледяная темнота. Вот куда ни глянь. Сотни тысяч, миллионов, парсеков звездной пустоты. И…

— Мертвые с косами стоят… — пошутил я и осекся.

Анестезиолог глянул сердито:

— Если б! С мертвяками и то веселее. А так… Темнота там нечеловеческая в буквальном смысле. Темноте той, братцы, конца и края нет, и вся она — безразличность. А посреди нее Сатурн с кольцами — совершенно нереальный. Но в то же время куда реальней, чем я сам. Казалось бы, точка, булавочное острие. Какой там планетный титан! А крошка, песчинка — я сам посреди космической безбрежности. Мало того — это я мгновение, это Сатурн — секунда, а все что кругом — гигантская безмозглая вечность.  Я даже заржал от страха. Смотрю в окуляр и гогочу, мать напугал, думала, сын совсем со своим телескопом рванул с катушек. Вот таким путем. — Анестезиолог постарался скрыть волнение и потянулся за бутылкой; Борода с готовностью подлил.

Серега с мрачной страстью продолжал:

— В Библии есть такой Енох. Его архангелы взяли на небо живьем, чтобы показать тайны мироздания. Он вернулся и написал три книжки. — Волнуясь, он показал на пальцах «три». — Там Енох рассказывает, что видел звезды — как горящие горы. Представляете? Это третий век до нашей эры. Речь о протяженности звездных образований. Все думали тогда, что звезды — это иголочные дырки на сфере неба. А Енох пишет: горящие горы! С космосом вообще интересно. С одной стороны, мы его знаем гораздо лучше, чем самих себя. Человек — большая загадка, чем черная дыра. Куда там девается информация? Как ее отсечь? В параллельный мир? Какова вообще механика существования? Вот о чем стоит думать. Ни о чем не додумаешься, но по дороге много поймешь. Когда засыпал в детстве, я погружался с закрытыми глазами в какие-то зеленоватые узоры. Вот как они появились, сначала один узор, он укрупняется, а там внутри него еще один и так далее, — как только это дело побежало перед тобой — все, через секунду отключишься. Так что это за узоры? Звездный паутинный мир нейронов? Созвездия мозга? Графы неких сетей, даром разве созвездия — собрание звезд-серверов? А что, ведь достаточно сумасшедшая идея, чтобы оказаться правдивой? Геометрия — мать математики, мышления вообще, и, скорее всего, как-то непосредственно связана именно что с лекалами нейросети. Разве идеи платоновские не могут быть некими сложными геометрическими объектами? В конце концов, топология нейросети и есть функция представления ее, сети, устройства. И судить о физике мышления естественней всего именно в категории геометрии. Енох — сильный персонаж. Откуда он взялся? Ведь он первый, кто обосновал стремление к тайнам мироздания как последний предел человека. До него мистическая власть была магией, предметом власти над земной жизнью. Енох — первый ученый, по сути, — человек, стремящийся к чистому знанию без прикладного интереса. Да! Ему показывают будущее, и в его путешествии в глубинах вселенной много апокалипсиса, но это ерунда, это мелочи. Главное — его тяга к пониманию мира как диалога с Творцом. У меня на этот счет есть гипотеза. Египтяне считали, да и индусы, по-своему, говорят то же самое: у нас два «я» — одно корневое, мистическое — то есть то, что возникло, грубо говоря, в момент Большого Взрыва. И есть «я» — продукт социальности, продукт опыта и так далее, и так далее. Это «я» упругое, эластичное, модернистское такое. Человек же есть взаимодействие этих двух начал, их поединок и сотрудничество. В каждую минуту выбора мы имеем дело со сложным их взаимодействием. Когда случается добраться хотя бы на мгновение до корневого «я» — того, что вдыхало материнский запах во младенчестве, видело солнце сквозь листву в окне яслей, — это наслаждение, музыка, чистый смысл… Вообще, и музыка, и стихотворение как сгустки энергии должны обладать гравитационной массой и отклонять свет звезды…

Мы молчали. Припадок смутного смысла, захвативший Анестезиолога, пугал. C ним точно творилось что-то, он весь кипел невысказанностью.